Themenverzeichnis

Es ist kurz nach zehn, doch der Tag scheint noch nicht vollständig verschwunden zu sein. Über den Dächern liegt ein heller Streifen, die Luft ist warm und durch das geöffnete Fenster dringen Stimmen von der Straße in meine Wohnung. Jemand lacht, Gläser klirren, ein Auto hält mit laufendem Motor. Aus einer anderen Wohnung kommt Musik, deren Melodie ich erkenne, ohne den Titel nennen zu können. Sommernächte klingen nach Möglichkeiten. Sie versprechen spontane Treffen, lange Gespräche und Wege durch Straßen, die im Dunkeln plötzlich aufregender wirken als am Tag. An diesem Abend bin ich allein. Mein Partner ist unterwegs, Freunde haben andere Pläne und ich habe niemanden gefragt, ob wir uns noch sehen wollen. Eigentlich mag ich die Ruhe. Trotzdem entsteht für einen Moment das Gefühl, draußen finde gerade das richtige Leben statt, während ich es aus meiner kleinen Wohnung nur höre.

Im Sommer wird Alleinsein sichtbarer

An einem kalten Winterabend erscheint es selbstverständlich, zu Hause zu bleiben. Die Fenster sind geschlossen, die Straßen früh leer und viele Menschen ziehen sich in ihre Wohnungen zurück. Niemand erwartet eine besondere Geschichte von einem dunklen Dienstag im Januar. Im Sommer verändert sich dieser Maßstab. Die Tage sind länger, Lokale stellen ihre Tische nach draußen und selbst gewöhnliche Abende bekommen einen festlichen Unterton. Wer zu Hause bleibt, muss fast erklären, weshalb er diese Gelegenheit nicht nutzt. Alleinsein wirkt dadurch weniger wie eine freie Entscheidung und schneller wie ein Mangel. Nicht weil sich die tatsächliche Situation verändert hat, sondern weil überall sichtbar wird, was man stattdessen tun könnte.

Die Geräusche der anderen erzählen nur Ausschnitte

Von meinem Fenster aus höre ich eine Gruppe Menschen, die unten an der Ecke stehen bleibt. Sie sprechen durcheinander und scheinen sich über etwas köstlich zu amüsieren. Für einige Sekunden stelle ich mir vor, wie leicht und unbeschwert ihr Abend sein muss. Vielleicht kennen sie einander seit Jahren. Vielleicht entscheiden sie gleich spontan, noch irgendwohin zu gehen. Vielleicht erleben sie genau jene Sommernacht, an die man sich später gerne erinnert. Ich weiß jedoch nichts über diese Menschen. Vielleicht ist jemand nur mitgekommen, obwohl er müde ist. Vielleicht wird innerhalb der nächsten Stunde gestritten. Von meinem Fenster aus höre ich nur das Lachen. Wir vergleichen unsere vollständigen Gefühle häufig mit den sichtbarsten Momenten anderer Menschen. Dabei bleibt das meiste verborgen.

Ein Abend allein ist keine gescheiterte Verabredung

Es gibt einen Unterschied zwischen einem Abend, an dem niemand Zeit für mich hat, und einem Abend, den ich bewusst allein verbringen möchte. Von außen sehen beide gleich aus. Ich sitze in meiner Wohnung, bereite etwas zu essen vor und habe keine Gesellschaft. Innerlich können sie sich jedoch völlig unterschiedlich anfühlen. Wenn ich auf eine Einladung gehofft habe, kann die Stille verletzend wirken. Entscheide ich mich selbst für sie, entsteht Freiheit. Trotzdem lässt sich diese Grenze nicht immer eindeutig ziehen. Vielleicht hätte ich eine Verabredung angenommen, wenn jemand gefragt hätte. Vielleicht genieße ich den Abend nur deshalb, weil keine Alternative entstanden ist. Ein allein verbrachter Abend muss keine vollkommen selbstbestimmte Entscheidung sein, um gut werden zu dürfen.

Nicht jede Sommernacht muss besonders werden

Der Sommer scheint eine begrenzte Ressource zu sein. Jeder warme Tag könnte der letzte sein, bevor Regen, Arbeit oder kühlere Temperaturen die Möglichkeiten wieder einschränken. Deshalb entsteht leicht der Druck, jede passende Nacht auszunutzen. Man sollte draußen sitzen, etwas erleben und möglichst spät nach Hause kommen. Aus dem schönen Wetter wird eine Verpflichtung. Ich ertappe mich dabei, die Temperatur am Abend zu prüfen und mich zu fragen, ob ich eine Gelegenheit verschwende. Dabei besteht der Sommer nicht nur aus den Nächten, an die ich mich Jahre später erinnere. Er besteht ebenso aus gewöhnlichen Abenden, geöffneten Fenstern und dem Geruch warmer Straßen. Nicht jeder schöne Tag benötigt einen Höhepunkt.

Meine Wohnung fühlt sich nachts anders an

Tagsüber wirkt meine kleine Wohnung manchmal eng. Das Licht fällt direkt auf die Möbel, jeder Gegenstand ist sichtbar und die Wände scheinen näher zusammenzurücken. In einer Sommernacht verändert sich der Raum. Ich schalte nur eine kleine Lampe ein und lasse die Balkontür geöffnet. Die Dunkelheit draußen erweitert die Wohnung. Die Grenze endet nicht mehr deutlich am Fenster, sondern verliert sich zwischen den Geräuschen der Straße. Selbst vertraute Möbel wirken ruhiger. Vielleicht brauche ich in solchen Nächten gar nicht mehr Platz. Es genügt, dass der vorhandene Raum weniger eindeutig begrenzt erscheint.

Der Balkon wird zu einem Platz zwischen zwei Welten

Ich trage ein Glas Wasser hinaus und setze mich auf den schmalen Balkon. Die Luft hat sich kaum abgekühlt. Zwei Menschen gehen langsam auf der gegenüberliegenden Straßenseite vorbei, jemand schließt ein Fenster und weiter entfernt fährt ein Motorrad durch die Stadt. Ich bin draußen, ohne wirklich auszugehen. Dieser Zwischenraum gefällt mir. Ich kann das sommerliche Leben wahrnehmen, ohne mich daran beteiligen zu müssen. Niemand erwartet, dass ich ein Gespräch führe, freundlich lächle oder entscheide, wie lange ich bleiben möchte. Ich sitze einfach dort und lasse die Stadt an mir vorbeiziehen.

Rückzug bedeutet nicht, dass mir Menschen gleichgültig sind

Manchmal wird der Wunsch nach Ruhe als Ablehnung missverstanden. Wer eine Einladung ausschlägt oder einen Abend allein verbringen möchte, soll angeblich keine Lust auf andere Menschen haben. Doch Rückzug entsteht bei mir häufig gerade nach schönen Begegnungen. Ein langes Gespräch, ein gemeinsames Wochenende oder mehrere volle Tage können angenehm sein und mich trotzdem erschöpfen. Nähe benötigt Aufmerksamkeit. Ich höre zu, antworte, nehme Stimmungen wahr und passe mich dem Rhythmus anderer Menschen an. Danach brauche ich Zeit, in der ich nicht reagieren muss. Dieser Bedarf mindert nicht die Bedeutung meiner Beziehungen. Er macht es mir erst möglich, ihnen wieder mit echter Aufmerksamkeit zu begegnen.

Auch eine lockere Beziehung kann sich eng anfühlen

Mein Partner und ich wohnen getrennt und lassen einander viel Freiheit. Trotzdem gibt es Momente, in denen ich seine Erwartungen stärker wahrnehme, als er sie vermutlich formuliert hat. Wenn wir uns einige Tage nicht gesehen haben, denke ich, ich müsste einen freien Abend automatisch mit ihm verbringen wollen. Sage ich stattdessen, dass ich allein bleiben möchte, klingt das in meinen eigenen Ohren schnell wie eine Zurückweisung. Dabei kann ich ihn vermissen und trotzdem Ruhe brauchen. Zwei Gefühle schließen einander nicht aus. Vielleicht ist genau das eine der schwierigsten Erkenntnisse in Beziehungen: Nähe und Abstand sind nicht immer Gegensätze. Manchmal schützt der Abstand die Nähe davor, zu einer Pflicht zu werden.

Der Wunsch nach Gesellschaft kann plötzlich auftauchen

Gegen halb elf nehme ich mein Telefon in die Hand. Für einen Moment überlege ich, meinem Partner zu schreiben, ob ich noch zu ihm kommen soll. Der Weg wäre nicht weit. Vielleicht würde er sich freuen, vielleicht hat er längst andere Pläne. Ich tippe keine Nachricht. Nicht weil ich besonders konsequent allein bleiben möchte, sondern weil ich genauer wissen will, wonach ich mich gerade sehne. Möchte ich wirklich ihn sehen, oder möchte ich nur das Gefühl loswerden, an diesem Abend nichts zu erleben? Diese Frage ist nicht immer leicht zu beantworten. Manchmal suchen wir einen Menschen, obwohl wir eigentlich nur vor der eigenen Unruhe fliehen.

Einsamkeit und Alleinsein benutzen dieselben Räume

Wenn ich einsam bin, sitze ich vielleicht genau auf demselben Stuhl, trinke aus demselben Glas und höre dieselben Geräusche wie an einem angenehmen Abend allein. Der Unterschied ist von außen nicht sichtbar. Einsamkeit entsteht nicht allein durch die Abwesenheit anderer Menschen. Sie entsteht aus dem Gefühl, niemandem verbunden zu sein oder mit den eigenen Gedanken nirgends anzukommen. Deshalb kann sie auch mitten in einer Gruppe auftauchen. Umgekehrt kann ich allein sein und mich dennoch getragen fühlen. Ich weiß, wen ich anrufen könnte. Ich weiß, dass mein Partner Teil meines Lebens ist, auch wenn er gerade nicht neben mir sitzt. Die fehlende Anwesenheit bedeutet nicht automatisch fehlende Verbindung.

Ein Telefon kann Nähe herstellen und zerstören

Ich sehe nach meinen Nachrichten. Zwei Freundinnen haben Bilder geschickt, mein Partner hat am Nachmittag einen kurzen Satz geschrieben und in einer Gruppe wird über ein Treffen für die kommende Woche gesprochen. Diese kleinen Zeichen beruhigen mich. Gleichzeitig weiß ich, wie schnell das Telefon den Abend verändern kann. Wenige Minuten in sozialen Netzwerken reichen, und aus meiner ruhigen Nacht wird eine Sammlung verpasster Möglichkeiten. Andere Menschen sitzen an einem See, tanzen auf einem Fest oder zeigen Getränke unter Lichterketten. Niemand veröffentlicht das lange Warten auf eine Bestellung, die müde Rückfahrt oder den Streit, der vielleicht kurz nach dem Foto begonnen hat. Die sichtbare Sommernacht ist immer eine bearbeitete Version.

Ich muss mich nicht gegen die Außenwelt abschotten

Bewusster Rückzug bedeutet für mich nicht, alle Kontakte abzubrechen. Ich darf eine Nachricht beantworten, kurz telefonieren oder später doch noch jemanden treffen. Ein Abend allein wird nicht ungültig, nur weil ich zwischendurch Nähe suche. Früher dachte ich, eine Entscheidung müsse konsequent durchgehalten werden. Wenn ich Ruhe wollte, durfte ich mich nicht nach Gesellschaft sehnen. Wenn ich jemanden vermisste, musste ich sofort handeln. Heute versuche ich, widersprüchliche Bedürfnisse nebeneinander stehen zu lassen. Ich kann eine Stunde allein genießen und in der nächsten Stunde ein Gespräch brauchen.

Die Stadt verliert nachts ihre Eile

Tagsüber gehe ich durch dieselben Straßen und denke an Termine, Einkäufe oder den schnellsten Weg nach Hause. Nachts verändert sich die Stadt. Geschlossene Geschäfte verlieren ihre Bedeutung, Ampeln regeln beinahe leere Kreuzungen und bekannte Fassaden sehen fremder aus. Manchmal gehe ich spät noch eine kleine Runde. Nicht um ein bestimmtes Ziel zu erreichen, sondern um die Stadt in diesem langsameren Zustand zu erleben. Allein durch nächtliche Straßen zu gehen kann befreiend sein, solange ich mich sicher fühle. Niemand weiß, wohin ich unterwegs bin. Ich muss nicht erklären, dass ich keinen Plan habe.

Allein spazieren heißt anders wahrnehmen

Wenn ich mit meinem Partner oder einer Freundin unterwegs bin, richtet sich ein Teil meiner Aufmerksamkeit auf das Gespräch. Allein höre ich mehr. Schritte hinter mir, Musik aus einem Garten, das Rascheln eines Baumes und die entfernten Stimmen aus einem Lokal. Ich bemerke geöffnete Fenster und Gerüche aus Küchen, die tagsüber untergehen. Alleinsein macht die Umgebung nicht automatisch interessanter. Es schafft nur Platz, sie genauer wahrzunehmen. Vielleicht kommt mir eine kleine Stadt gerade deshalb nachts größer vor, weil bekannte Wege weniger durch Gewohnheiten gefüllt sind.

Vorsicht gehört ebenfalls zur Freiheit

So gerne ich spät allein unterwegs bin, vollständig unbeschwert ist es nicht. Ich wähle beleuchtete Straßen, sehe gelegentlich zurück und nehme das Telefon mit. Als Frau lernt man früh, bestimmte Risiken mitzudenken. Das ist lästig, aber nicht einfach wegzuphilosophieren. Freiheit bedeutet nicht, Gefahren zu ignorieren. Sie besteht manchmal darin, einen Weg so zu wählen, dass ich mich trotzdem bewegen kann. Der Wunsch nach Rückzug soll mich nicht in Unsicherheit bringen. An manchen Abenden bleibe ich deshalb auf dem Balkon, obwohl ich gerne noch durch die Stadt gegangen wäre. Auch das ist keine Niederlage.

Die Nacht erlaubt langsamere Gedanken

Am Tag drängen sich Gedanken häufig in die kurzen Lücken zwischen Aufgaben. Sie werden begonnen, unterbrochen und später vergessen. In einer Sommernacht haben sie mehr Zeit. Ich denke über ein Gespräch nach, das mehrere Tage zurückliegt, oder über eine Entscheidung, die noch gar nicht getroffen werden muss. Manche Gedanken wirken nachts bedeutender, als sie am Morgen sein werden. Trotzdem höre ich ihnen zu. Nicht jede nächtliche Erkenntnis ist wahr, aber sie zeigt oft, welche Themen unter der Oberfläche warten. Die Ruhe macht sie nicht größer. Sie macht sie nur hörbar.

Melancholie gehört zu warmen Nächten

Sommernächte werden häufig mit Leichtigkeit verbunden. Trotzdem empfinde ich sie manchmal als überraschend melancholisch. Vielleicht liegt es daran, dass ihre Schönheit sichtbar vergänglich ist. Schon während ein Abend geschieht, weiß ich, dass der Sommer nicht bleibt. Das warme Licht, die offenen Fenster und die langen Tage werden in einigen Wochen verschwinden. Diese Vergänglichkeit macht die Nacht kostbar und ein wenig traurig. Allein spüre ich solche Stimmungen stärker. In Gesellschaft würden sie vielleicht von Gesprächen überdeckt. Doch Melancholie ist nicht automatisch Einsamkeit. Sie kann auch eine Form der Aufmerksamkeit sein.

Erinnerungen erscheinen im Sommer besonders lebendig

Bestimmte Gerüche und Geräusche bringen vergangene Sommer zurück. Eine warme Straße nach einem kurzen Regen, Musik aus einem geöffneten Fenster oder das Summen von Insekten erinnern mich an Abende, die längst vorbei sind. Manche davon habe ich mit Menschen verbracht, die heute nicht mehr zu meinem Leben gehören. Andere Erinnerungen bestehen nur aus einem Ort oder einem Gefühl. Wenn ich allein bin, kommen sie leichter an die Oberfläche. Das kann weh tun. Gleichzeitig zeigen sie, wie viele Leben bereits in meinem jetzigen Leben enthalten sind.

Nicht jede Erinnerung verlangt nach einer Rückkehr

Manchmal führt eine Erinnerung direkt zum Telefon. Ich könnte nach einem alten Kontakt suchen, eine Nachricht schreiben oder zumindest nachsehen, wie das Leben dieses Menschen heute aussieht. In einer warmen Nacht erscheint die Vergangenheit schnell näher, als sie tatsächlich ist. Doch nicht jede Sehnsucht richtet sich wirklich auf eine Person. Vielleicht vermisse ich nur eine frühere Version meiner selbst oder die Unbeschwertheit, die ich mit einem bestimmten Sommer verbinde. Eine Nachricht könnte diese Zeit nicht zurückbringen. Deshalb lasse ich manche Erinnerungen dort, wo sie auftauchen: für einige Minuten auf meinem Balkon, ohne daraus eine neue Handlung zu machen.

Ruhe braucht keine vollkommene Stille

Die Stadt ist in dieser Nacht keineswegs still. Ein Auto fährt vorbei, irgendwo wird eine Tür geschlossen und aus dem Nachbarhaus dringt ein kurzes Lachen. Trotzdem empfinde ich Ruhe. Offenbar entsteht sie nicht nur durch die Abwesenheit von Geräuschen. Sie entsteht, wenn diese Geräusche nichts von mir verlangen. Ich muss nicht reagieren und keine Entscheidung treffen. Die Welt darf hörbar bleiben, während ich mich zurückziehe. Vielleicht ist das einer der Gründe, warum ich die kleine Stadtwohnung trotz ihrer Hellhörigkeit mag. Sie erlaubt mir, allein zu sein, ohne vollkommen von anderen Menschen getrennt zu sein.

Essen für eine Person muss nicht lieblos sein

Spät am Abend bekomme ich Hunger. Für mich allein zu kochen erscheint manchmal unnötig. Ich könnte Brot essen oder irgendeinen Rest aus dem Kühlschrank holen. An diesem Abend schneide ich Tomaten, wärme etwas auf und stelle einen Teller auf den kleinen Tisch. Es ist kein besonderes Essen. Trotzdem richte ich es so an, dass ich mich darüber freue. Alleinsein verleitet leicht dazu, die eigenen Bedürfnisse nur notdürftig zu versorgen. Als würden Sorgfalt und Genuss erst dann sinnvoll, wenn jemand anderes sie bemerkt. Doch ich bin ebenfalls eine Person, für die ein schöner Teller vorbereitet werden darf.

Selbstfürsorge muss nicht immer ein Programm sein

Der Begriff Selbstfürsorge klingt inzwischen häufig nach einer weiteren Aufgabe. Man soll Rituale entwickeln, Tagebücher führen, meditieren und bewusst entspannen. All das kann hilfreich sein. An manchen Sommernächten besteht Fürsorge jedoch nur darin, das Fenster zu öffnen, genug zu trinken und nicht länger wach zu bleiben, als mir guttut. Ich brauche kein perfektes Abendprogramm. Manchmal hilft es mehr, die eigenen Bedürfnisse nicht zu übersehen, als sie besonders sorgfältig zu inszenieren.

Ein Rückzugsort ist nicht automatisch eine Flucht

Es gibt Tage, an denen ich mich zurückziehe, weil ich einem Konflikt ausweichen möchte. Dann fühlt sich die Ruhe anders an. Sie bleibt angespannt, weil ein offenes Gespräch im Hintergrund wartet. Rückzug kann heilsam sein, aber ebenso zur Flucht werden. Der Unterschied zeigt sich häufig daran, ob ich später bereit bin zurückzukehren. Wenn ich nur allein sein möchte, um mich zu sammeln, kann der Abstand ein Gespräch erleichtern. Wenn ich mich entziehe, um eine Entscheidung dauerhaft zu vermeiden, wird die Stille schwerer. Ein Abend allein löst keine Probleme, die auf eine Antwort warten.

Mein Partner muss meinen Rückzug nicht vollständig verstehen

Nicht jeder Mensch benötigt gleich viel Zeit allein. Mein Partner kann sich häufig länger in Gesellschaft aufhalten, ohne davon erschöpft zu sein. Wenn ich mich zurückziehe, muss er dieses Bedürfnis nicht genauso empfinden. Es genügt, wenn er es respektiert. Gleichzeitig darf er fragen, ob etwas nicht stimmt. Rücksicht bedeutet nicht, dass Bedürfnisse niemals Unsicherheit auslösen. Wir müssen darüber sprechen können, ohne meinen Wunsch nach Ruhe automatisch als Kritik an unserer Beziehung zu behandeln.

Nähe zeigt sich auch darin, Abstand zu erlauben

Vielleicht ist eine Beziehung besonders sicher, wenn niemand ständig beweisen muss, wie gerne er den anderen sieht. Ich möchte mit meinem Partner Zeit verbringen, ohne jede freie Stunde gemeinsam verplanen zu müssen. Er soll seinen Abend genießen können, ohne dass ich darin eine Entfernung erkenne. Ebenso möchte ich allein bleiben dürfen, ohne ihn damit zu bestrafen. Abstand wird problematisch, wenn er gegen den anderen eingesetzt wird. Wird er offen benannt und freiwillig gewährt, kann er eine Form von Vertrauen sein.

Manchmal genügt eine kleine Nachricht

Kurz vor Mitternacht schreibe ich meinem Partner, dass ich noch auf dem Balkon sitze. Er antwortet wenig später und erzählt in zwei Sätzen, wie sein Abend verläuft. Wir führen kein langes Gespräch. Trotzdem fühlt sich die Nacht danach nicht mehr ganz so getrennt an. Nähe muss nicht immer aus ausführlichen Gesprächen oder gemeinsamer Anwesenheit bestehen. Manchmal reicht das Wissen, dass der andere gerade an mich denkt. Diese kleine Verbindung nimmt mir den Abend nicht. Sie fügt ihm nur etwas hinzu.

Ich verpasse nicht automatisch etwas

Die Vorstellung, etwas zu verpassen, entsteht häufig ohne eine genaue Idee davon, was dieses Etwas eigentlich sein soll. Vielleicht findet irgendwo ein schöner Abend statt. Vielleicht lernen sich Menschen kennen, erleben etwas Überraschendes oder sitzen einfach nur lange zusammen. All das kann gleichzeitig geschehen, ohne dass meine Anwesenheit notwendig wäre. Kein Mensch kann an allen möglichen Orten sein. Jede Entscheidung schließt andere Möglichkeiten aus. Auch wenn ich ausgehe, verpasse ich die Ruhe meiner Wohnung. Die Frage lautet deshalb nicht, ob ich etwas verpasse, sondern welche Erfahrung ich an diesem Abend wählen möchte.

Der Sommer gehört nicht nur den Geselligen

Wir erzählen Sommergeschichten häufig als Geschichten von Gemeinschaft. Grillabende, Feste, Reisen und Nächte im Freien werden gemeinsam erlebt. Doch der Sommer besitzt ebenso eine stille Seite. Frühe Morgen, warme Zimmer, nächtliche Spaziergänge und Stunden auf einem kleinen Balkon gehören ebenfalls dazu. Ein Mensch muss nicht ständig von anderen umgeben sein, um eine Jahreszeit intensiv zu erleben. Vielleicht nehme ich manche Sommerdetails allein sogar deutlicher wahr.

Die Dunkelheit macht mich nicht unsichtbar

Auf dem Balkon kann ich in die beleuchteten Fenster gegenübersehen. Gleichzeitig weiß ich, dass auch ich von dort aus sichtbar bin. Vielleicht sitzt jemand hinter einem Vorhang und sieht eine Frau allein an einem kleinen Tisch. Welche Geschichte würde diese Person daraus machen? Würde sie mich für einsam halten, nachdenklich oder einfach müde? Der Gedanke amüsiert mich. Wir lesen ständig Geschichten in fremde Bilder hinein. Dabei könnte ich von außen traurig wirken und mich gerade vollkommen ruhig fühlen.

Ein schöner Abend braucht keine Zeugen

Manche Erlebnisse scheinen erst dann wirklich zu zählen, wenn wir sie mit jemandem teilen oder zumindest dokumentieren. Ein Sonnenuntergang wird fotografiert, ein Essen gezeigt und ein besonderer Ort sofort verschickt. An diesem Abend mache ich kein Bild. Nicht aus einer grundsätzlichen Ablehnung, sondern weil ich nicht das Bedürfnis habe, den Moment festzuhalten. Die Luft, die Geräusche und meine Gedanken werden wahrscheinlich nicht lange genau so in Erinnerung bleiben. Trotzdem haben sie stattgefunden. Ein schöner Abend braucht keinen Zeugen, um wirklich gewesen zu sein.

Alleinsein kann die eigene Gesellschaft vertrauter machen

Die Formulierung, sich selbst Gesellschaft zu leisten, klingt etwas künstlich. Dennoch beschreibt sie einen wichtigen Unterschied. Ich kann allein sein und mich dabei ständig nach Ablenkung sehnen. Oder ich beginne, die eigene Anwesenheit als ausreichend zu empfinden. Das bedeutet nicht, dass ich niemanden brauche. Menschen sind auf Beziehungen angewiesen, und auch ich möchte Nähe, Gespräche und Berührung. Doch wenn ich einige Stunden mit mir selbst verbringen kann, ohne mich verlassen zu fühlen, verändert das auch meine Beziehungen. Ich suche Gesellschaft dann häufiger aus Freude und seltener aus Angst vor der Leere.

Der Tag endet ohne großes Ereignis

Kurz nach Mitternacht gehe ich hinein und schließe die Balkontür nur halb. Die Wohnung ist noch warm. Auf der Straße werden die Stimmen leiser, und irgendwo wird weiterhin Musik gespielt. Ich habe an diesem Abend nichts Besonderes erlebt. Ich war nicht auf einem Fest, habe niemanden zufällig getroffen und keine Geschichte gesammelt, die ich morgen erzählen müsste. Trotzdem fühlt sich die Nacht vollständig an. Sie hatte einen Anfang, eine Stimmung und einen langsamen Abschluss.

Rückzug darf eine liebevolle Entscheidung sein

Vielleicht besteht der wichtigste Unterschied zwischen Einsamkeit und Rückzug darin, wie ich mit mir selbst umgehe. Einsamkeit sagt mir, dass niemand da ist. Rückzug erinnert mich daran, dass ich selbst noch da bin. Er verlangt nicht, alle Menschen aus meinem Leben fernzuhalten. Er gibt mir nur für einige Stunden den Raum, nicht erreichbar, unterhaltsam oder besonders interessant sein zu müssen. Gerade in einer Sommernacht, die überall nach Möglichkeiten klingt, kann diese Entscheidung mutig wirken.

Die Stadt schläft, ohne ganz still zu werden

Im Bett höre ich noch eine Weile die Geräusche durch das geöffnete Fenster. Ein letztes Auto fährt vorbei, irgendwo spricht jemand auf dem Gehweg und in einer Nachbarwohnung wird ein Fenster geschlossen. Ich denke nicht mehr darüber nach, was draußen noch stattfinden könnte. Die Nacht hat sich nicht gegen mich entschieden. Ich habe sie nur anders verbracht. Allein, aber nicht abgeschnitten. Ruhig, aber nicht leer. Und vielleicht ist Rückzug genau dann gelungen, wenn ich am Ende nicht das Gefühl habe, vor der Welt geflohen zu sein, sondern für einige Stunden wieder bei mir angekommen bin.